Une interview de Gildas Girodeau, oléiculteur et auteur de romans noirs, joliment croqué par Gilles Del Pappas…
Réalisation François Mouren-Provensal – Montage Catherine Leroux
Catégorie : Littérature / Billets
Antoine Blanchemain – Le Prunier, 21 février 2014
La première fois que j’ai rencontré Antoine, c’était dans le cadre du Trophée Chêne, que décernait la Région. Il en avait été lauréat en 1994 pour son merveilleux livre, Le Jardin interrompu, et tout lauréat devenait juré pour le prix de l’année suivante… Or j’avais postulé à mon tour, et Antoine devait me couronner pour mon roman Comme un feu de sarments. Avait-il voté pour moi ? Antoine n’a jamais été amateur de fiction, lui préférant toujours les récits et les biographies, et j’étais sûrement un vilain petit canard dans sa mare, mais cela nous donna l’occasion de faire connaissance, au cours de la grande fête qui suivit.
On se voyait ensuite de loin en loin, lors des manifestations fastueuses du Centre régional des lettres et on avait plaisir à discuter. Dès que la décision fut prise, après la dissolution du CRL par Georges Frêche, de créer en 2004, à quelques-uns, l’association d’auteurs qui manquait tant à la région, Antoine fut l’un des premiers à nous rejoindre… et il en devint très vite l’un des piliers.
Il avait accepté le poste mistigri, celui que tout le monde fuit comme la peste, la fonction de trésorier, et je ne sais pas comment je m’en serais sortie sans lui, sans son indéfectible soutien, alors que j’étais présidente, et que nous assurions l’intérim dans un si grand moment de vide pour la Région et pour l’État que ces instances nous donnaient à gérer des tâches trop importantes pour nous faute de personnel… avec un budget associé.
On a pesté pas mal de fois, tous les deux ! Contre les tutelles dont nous ne voulions pas, contre le comptable qui ne comprenait rien, contre nous-mêmes qui ne comprenions pas le comptable, et ça finissait dans des éclats de rire. Quelquefois aussi dans des grincements de dents, je dois l’avouer. On saturait sous l’ampleur de la tâche. Le bénévolat présente de sacrées limites.
Heureusement il y avait les dîners d’auteurs instaurés tous les mois qui succédaient à nos CA. On s’y défoule joyeusement. Tout est passé à la moulinette. Contrats, éditeurs, critiques, relations avec les médiathèques et autres prescripteurs… Parfois, on parle même de littérature ! Du dernier livre de tel ou tel qui nous a frappés. Ou de techniques d’écriture. Des projets créatifs de l’association, également.
Ce qui nous fascinait, chez Antoine c’était cet enthousiasme qui ne se démentait jamais. Et cette passion juvénile qui lui enlevait vingt ans et lui conférait une démarche dansante et une vitalité de jeune homme. Je n’oublierai jamais comment en 2007, lors de la fête que nous avions organisée pour célébrer la sortie de notre livre sur 1907, il m’entraîna dans une valse étourdissante. C’était un cavalier hors pair. Je ne réalisai que bien plus tard l’âge de ce cavalier. 82 ans ? Je n’arrivais pas à l’admettre.
Oh ! il ne faut pas croire qu’il ne râlait pas, il était pétri d’impatience, mais son humour l’emportait. Et son intelligence, ce magnifique talent d’auteur qui lui a permis de donner de si belles pages aux livres que nous avons réalisés ensemble.
Je ne parle pas de ses livres à lui, vous les avez tous lus. Ses livres de partage, où passait tout ce qui avait construit sa vie. L’utopie, les absents, les jardins, la montagne aussi rude qu’admirable, les bêtes, les gens, petits et grands, qui façonnent une ville.
Jusqu’au bout, Antoine est resté un écrivain en devenir. Il ne cessait de vouloir toujours plus, d’aller toujours plus loin dans l’écriture. Il savait que j’avais fait de la direction littéraire, alors il me priait de le relire, de me montrer impitoyable. Lui, le styliste, était avide de critiques, et retravaillait sans jamais se lasser.
Il aboutissait à des chefs-d’œuvre comme cette Promenade du chien, qui m’avait éblouie, ou plus récemment, si tard que nous nous demandons encore comment il a pu en venir à bout malgré sa fatigue, le récit biographique dont il nous a fait l’ultime cadeau, d’une merveilleuse limpidité et qu’il faut lire absolument : Mes Guerres à moi.
Je terminerai par ces mots que rappelait l’une de nos adhérentes et qui sont du pur Antoine : « Âgé, mais pas encore usé par la vie, bien que j’en aie eu plusieurs. Peu de qualités, mais aucun défaut (juste quelques particularités que d’aucuns supportent mal). » Il nous reste à prier qu’Antoine ait commencé une nouvelle vie, de l’autre côté, et à nous souhaiter de l’y retrouver, un jour, toujours aussi élégant, insolent et gouailleur.
Joëlle Wintrebert
Portrait d’Antoine Blanchemain, 3 décembre 2004 (confié par Isabelle Blanchemain)
Vivre jusqu'au bout
Nous sommes cinq autour d’Antoine. Il nous a convoqués chez lui pour nous voir une dernière fois. Il n’a plus beaucoup de force. Son corps de presque nonagénaire l’abandonne peu à peu, en douceur et sans violence.
« Je ne crois pas aux Enfers, mais la descente est longue », nous dit-il. Il voudrait s’en aller plus vite et ne pas nous offrir un spectacle qu’il croit lamentable.
Et moi je le trouve beau, toujours aussi piquant, aussi pétillant. Depuis que je le connais, il est le grand-père idéal, celui qui vous donne envie de vivre jusqu’au quatrième âge. Enthousiaste, intéressé de tout, surtout de littérature, prêt à expérimenter, à apprendre, à s’arracher à sa zone de confort.
Bientôt il sera mort, mais pour le moment, il ajoute avec humour un jour à une longue suite de jours. Il ne paraît pas effrayé, juste curieux. S’en aller avec l’idée d’une dernière expérience n’est pas pour lui déplaire.
Son livre est là, fragile. Il ne sera pas prolongé, c’est le dernier texte. Et cette envie subsiste de voir les mots portés par delà la mort. Aucune amertume, aucun regret. « J’ai eu une belle vie. »
Il se fait tard. Il se lève seul du canapé. Vacille. Nous l’escortons jusque dans sa chambre. Il nous montre les marines au-dessus de son lit. « J’étais inspiré ce jour-là. » Ses yeux brillent. Il est heureux d’être avec nous, et en même temps, se souvient de cette plage du nord où il a vécu un grand bonheur de lumière.
Nous nous penchons sur lui. Il nous fait jurer de profiter. De ne pas nous embêter avec des broutilles. « Allez, filez. » Je n’arrive pas à le quitter. Jusque dans sa mort, il me sert de guide. Il me montre qu’elle n’est pas compliquée quand elle vous prend de face sur le tard.
PS. Antoine Blanchemain nous a quittés le 18 février 2014.
Texte de Thierry Crouzet, 12 février 2014
J’ai rencontré Antoine un jour de poisse, un jour noir où une proche parente avait mis fin à ses jours. Je suis allé à mon premier repas des auteurs, en me disant que j’avais besoin de voir des humains bien vivants. Je ne connaissais personne, nous étions quelques uns tôt arrivés, et le hasard – qui n’existe pas – m’a placé à côté d’Antoine.
J’ai trouvé en lui le réconfort que je cherchais, non pas en mots – il ne savait rien de mon petit drame- mais par sa seule présence, sa curiosité d’autrui, son œil aimant et goguenard à la fois. Je lui ai dit aimer la poésie ; eh bien lui, non, ça le rasait. Si peut être, Georges Perros, me disait-il pour son recueil « une vie ordinaire ». Il y avait dans cet abordage tout ce qui a nourri notre amitié de quelques années, son esprit critique et ces deux ingrédients de notre Perros commun : le talent et l’humilité.
J’ai découvert son immense parcours de vie à travers des heures à bâtons rompus ; sa jeunesse troublée d’avant guerre, son expérience de jardinier en pays vendômois, son utopie cévenole communautaire dans les années cinquante, ses innovations d’ingénieur agricole, son dévouement à ceux de la terre, son amour de la montagne, ses blessures aussi. Pas de faux semblants entre nous. Je le voyais, à une génération d’écart, comme une sentinelle qui avance sur l’océan vieillesse sans peur de l’horizon, et toujours soucieuse de transmettre.
Ses doutes d’écrivain aussi me touchaient. Il venait les déposer avec une simplicité d’enfant, une confiance dépourvue de tout orgueil, au petit cadet que j’étais à ses yeux. Il nous ouvrit le Prunier un été pour y faire atelier d’écriture une semaine durant. C’étaient des jours de lumière, avec ses rituels d’apéritifs, de cuisine commune, sous son regard attentif à tous, à partager son savoir de la vallée et de ses habitants.
Nous avons gardé ce fil, avec ses retraits et ses retours, jusqu’aux dernières semaines, mais je n’avais pas pris la mesure de sa fatigue, malgré ses soucis de santé ; peut être parce qu’il dégageait, sous sa carcasse qu’il disait volontiers foutue, une véhémence très juvénile, ce jugement sans pitié pour la niaiserie que j’aimais tant.
Un matin de ce bel été cévenol au Prunier, qui suivait une nuit de grand vent, je m’inquiétai de ne pas le trouver dans la maison. Nous l’avons cherché un bon moment, jusqu’à découvrir la grande échelle, et, dix mètres plus haut et quelques 83 ans, Antoine qui s’affairait à remettre des tuiles déplacées. C’est l’image que je veux garder de lui, celle de la vigie grimpée sur la hune, et qui veille sur la plaine de la vie, la sienne et celle des autres.
Bye bye, et merci, Antoine. Je suis loin, je ne peux pas être là pour te voir une dernière fois descendre le pré. Mais comme disait Félix Leclerc, que tu aimais bien : « Là où tu es mon ami, y-a-t-il de la lumière à ton goût ? »
Texte de Michel Arbatz, 20 février 2014
Pour commencer l'année, ce très beau texte d'Ariane Mnouchkine
« À l’aube de cette année 2014, je vous souhaite beaucoup de bonheur.
Une fois dit ça… qu’ai-je dit? Que souhaité-je vraiment ?
Je m’explique: Je nous souhaite d’abord une fuite périlleuse et ensuite un immense chantier.
D’abord fuir la peste de cette tristesse gluante, que par tombereaux entiers, tous les jours, on déverse sur nous, cette vase venimeuse, faite de haine de soi, de haine de l’autre, de méfiance de tout le monde, de ressentiments passifs et contagieux, d’amertumes stériles, de hargnes persécutoires.
Fuir l’incrédulité ricanante, enflée de sa propre importance, fuir les triomphants prophètes de l’échec inévitable, fuir les pleureurs et vestales d’un passé avorté à jamais et barrant tout futur.
Une fois réussie cette difficile évasion, je nous souhaite un chantier, un chantier colossal, pharaonique, himalayesque, inouï, surhumain parce que justement totalement humain. (…)
Entrons sur ce chantier. Pas besoin de violence. De cris, de rage. Pas besoin d’hostilité.
Juste besoin de confiance. De regards. D’écoute. De constance.
Ouvrons des laboratoires, ou rejoignons ceux, innombrables déjà, où, à tant de questions et de problèmes, des femmes et des hommes trouvent des réponses, imaginent et proposent des solutions qui ne demandent qu’à être expérimentées et mises en pratique, avec audace et prudence, avec confiance et exigence.
Ajoutons partout, à celles qui existent déjà, des petites zones libres.
Oui, de ces petits exemples courageux qui incitent au courage créatif.
Expérimentons, nous-mêmes, expérimentons, humblement, joyeusement et sans arrogance. Que l’échec soit notre professeur, pas notre censeur. Cent fois sur le métier remettons notre ouvrage. Scrutons nos éprouvettes minuscules ou nos alambics énormes afin de progresser concrètement dans notre recherche d’une meilleure société humaine. Car c’est du minuscule au cosmique que ce travail nous entrainera et entraine déjà ceux qui s’y confrontent. (…)
Et surtout, surtout, disons à nos enfants qu’ils arrivent sur terre quasiment au début d’une histoire et non pas à sa fin désenchantée. Ils en sont encore aux tout premiers chapitres d’une longue et fabuleuse épopée dont ils seront, non pas les rouages muets, mais au contraire, les inévitables auteurs.
Il faut qu’ils sachent que, ô merveille, ils ont une œuvre, faite de mille œuvres, à accomplir, ensemble, avec leurs enfants et les enfants de leurs enfants.
Disons-le, haut et fort, car, beaucoup d’entre eux ont entendu le contraire, et je crois, moi, que cela les désespère.
Quel plus riche héritage pouvons-nous léguer à nos enfants que la joie de savoir que la genèse n’est pas encore terminée et qu’elle leur appartient.
Qu’attendons-nous ? L’année 2014 ? La voici. »