Motel Valparaiso, roman, éditions Asphalte, mars 2021

Suite à une rupture amoureuse, un homme décide de quitter sa vie en France et part pour les États-Unis réaliser le road-trip qui redonnera un sens à son existence. Alors qu’il traverse en car une ville inconnue dans le désert de Sonora, il va apercevoir une femme qui semble lui faire signe, à une fenêtre. Happé par cette vision, il décide sur un coup de tête de poser là ses valises. Installé au Motel Valparaiso, il entreprend d’explorer Cevola, cette localité écrasée par la chaleur qui semble avoir connu mille vies au cours de l’histoire. D’abord fasciné, puis inspiré, il prendra conscience que la ville semble avoir une emprise sur ceux qui y vivent… Motel Valparaiso est un rêve éveillé nourri d’American way of life et de grands espaces, un premier roman sur lequel plane « une voix de sable mêlée de vent ».

Un avant-goût : « Cevola est une ville… particulière, disons. Vous pouvez y vivre des années, vous y découvrirez toujours des choses que vous n’aviez pas vues auparavant. C’est un peu comme une carte, vous voyez ?
Chaque fois qu’on en déplie un pan, le territoire s’agrandit. C’est ce qui fait son charme, et son mystère. »

EXTRAIT

J’ai roulé des heures pour venir jusqu’ici. Aux confins de l’Arizona, la Californie n’est déjà plus qu’un lointain souvenir. Autour de moi, dans toutes les directions, le désert s’étend à perte de vue.

Mais l’ouragan de flammes qui ravage les forêts loin derrière semble avoir contaminé le ciel, attisé par la sécheresse et les chaleurs caniculaires, poussé par des vents violents, les Diablo winds.
La Californie brûle, mais c’est l’Amérique qui est en feu, me dis-je. Mon rêve américain que je laisse derrière moi et qui part en fumée. Je lève les yeux et contemple un ciel nouveau. Une vision lumineuse. Un horizon alchimique, étang brûlant de braises et de soufre. Des flammes logent entre les nuages sombres. L’atmosphère frémit. La pupille irradiée, je fixe une étendue d’ocre rouge, de cuivre et de terre d’ombre, d’oxyde de chrome et de cobalt, striée d’altostratus, nappes fibreuses gris cendre comme tracées au couteau. Dans le frémissement de l’atmosphère et de la lumière, je me perds un instant dans cette chimère d’un monde transfiguré quand, alors que je zigzague dans les montagnes des réserves indiennes, l’horizon devient tout à fait noir, le ciel s’ouvre et la terre disparaît, engloutie sous une pluie d’enfer…
Je ferme les paupières. Mon corps vibre. Je suis pris de vertige. Quand je rouvre les yeux, la nuit s’étire derrière une pluie d’étoiles. Il arrive ici que la nuit surgisse en plein jour. Les cellules orageuses se déchaînent. Accélération du signal électrique vers les zones synaptiques : l’esprit s’abandonne à la rêverie en contemplant le ciel qui se déchire. Quand la vraie nuit rejoint enfin la part noire du jour, il faudrait s’abriter, mais le ciel dessine une voie magique. L’espace d’un instant, l’âme est au diapason du monde. Des choses volent qui ne devraient pas voler. L’univers se retourne. Une ville apparaît, surgissant du désert.

Présentation vidéo