Chornique de Jean Azarel : « Cent lignes à un amant » de Laure Anders

Cent lignes à un amant, de Laure Anders, éditions La Boucherie Littéraire, 2018
Une chronique proposée par Jean Azarel


Laure Anders inaugure la nouvelle collection « Carné poétique » des éditions La Boucherie Littéraire dirigées par Antoine Gallardo. À la manière d’un Georges Perec au féminin, Laure Anders ne se souvient pas en quatre cent quatre-vingt séquences mais embrasse cent fois un amant (bienheureux), délictueusement vouvoyé.
On ouvre ce recueil qui sied à l’été comme on ouvre la bouche, avec du rouge à lèvres déjà présent sur la couverture. Bonne nouvelle (bien qu’il ne s’agisse pas du genre littéraire éponyme), les fragments de Laure ont le goût d’un bonbon sur la langue. Vite passé (ça se lit vite) mais bien prégnant ensuite (on y revient, c’est trop bon). Je vous embrasse parce que vous me faîtes fondre.. Suffisamment long donc pour finir sous perfusion de baisers une fois extraite la substantifique moelle de l’acte répétitif. Suffisamment court aussi pour laisser en apnée le lecteur qui n’a plus qu’à en redemander. Et quand ce sera fini, je pourrai tendre les bras devant moi et vous effleurer, là, du bout des doigts. Je pourrai presque vous toucher encore.
D’aucuns (les pisse-froids sont partout) diront qu’on est dans le clip poétique, la bluette sentimentale, le petit plaisir de plage paresseux, et alors ? Faisant partie des ânes qui boivent avec délices les accords de bouche même quand ils n’ont pas soif, je ne saurai dédaigner pareil aveu de sensualité textuelle d’autant que sa saveur s’érotise de ci de là d’une délicatesse polissonne joliment distillée. Je vous embrasse sur la nuque, assise à califourchon derrière vous sur une selle en cuir. Dans le frétillement d’une écriture fluide et ramassée, intime sans chichi ni pathos intello, avec sa manière de laisser filer les mots en douceur dans les courants en y ajoutant de subtils effets de nageoire, il y a de la petite sirène chez Laure Anders(en).
Madame, puisque vous m’y avez autorisé par votre dédicace, je vous embrasse. Mais pas trop, de peur de mal étreindre vos cent lignes de droits et de devoir(s), tout le reste est littérature.

Et aussi les arbres, d’Isabelle Bonat-Luciani, une chronique de Jean Azarel

Et aussi les arbres, Isabelle Bonat-Luciani, éditions les Carnets du Dessert de Lune, mai 2018
une chronique de Jean Azarel

Il y a bien des façons de chanter un baiser, à la manière d’Alain Souchon ou bien en écoutant la petite musique intime nichée dans la poésie d’Isabelle Bonat-Luciani. « Nos bouches étaient cousues / mais là où le cœur chavire. J’ai encore sa langue dans ma bouche. À chaque fois. Il était une fois. Les histoires commencent ainsi.
En prenant pour fil conducteur un morceau de pop rock qui donne son titre au livre, l’auteure dévide un écheveau crânien d’abord sagement coiffé, puis de plus en plus échevelé au fur et à mesure que les souvenirs remontent à la surface, d’abord douceâtres, puis abrupts, pour devenir aussi  sales qu’une casserole laissée trop longtemps dans l’évier.
Comme dans une chanson des « Cure », les mots sont des instruments. Ils jouent à perdre haleine et entraînent le lecteur dans un pas de deux à vocation rédemptrice, sinon salvatrice.
Du seul baiser donné à Arnaud par la narratrice, surgissent de sa lampe d’Aladin, soixante pages d’une intensité rare de nos jours, toutes en pudeurs contenues où l’érotisme naît de l’impromptu, à tel point qu’un mot aussi banal que « cul » paraît cru et presque obscène quand il claque au coin d’une page.
Chez Isabelle Bonat-Luciani, le baiser tient lieu de madeleine. Elle ne le plonge pas dans une tasse de thé au risque de l’effriter et qu’il se dissolve, mais l’éparpille en petits morceaux dans un recueil écrit plume battant la chamade.

L’auteure fait aussi sienne la stratégie du Petit Poucet. Les petits cailloux qu’elle sème au fil du livre sont autant d’indices pour trouver le chemin d’une vérité enfouie dans les déconvenues et l’érosion du temps qui passe. « Nous habitions des ruines / où le chagrin transformait la mort en sommeil / pour que les sexes ressuscitent / et se taisent / et tombent / détruisent / et nous brisent / dès le premier baiser. »
Dans le maelstrom des grandes découvertes de l’adolescence, beautés fragiles et pincements au cœur se répondent, s’enlacent, s’étreignent. Mais ni l’un ni l’autre ne se muent en non lieu lorsque des années plus tard, adulte solitaire à la terrasse d’un café, la narratrice accouche le non dit d’un secret de famille, pourtant de polichinelle.  « Toute ma peau y pense. Toute ma peau frémit et la page tremble / tant elle te présume / dans le geste de ma main / où naissent les rivages / et les ravages affleurent. » Car le cadavre adoré, jamais vraiment enterré, et donc jamais vraiment déterré, est un révélateur. Il a le don de transcender une vie, de lui tenir lieu de guide.

Avec Et aussi les arbres, IBL relate l’apprentissage amer des faiblesses du genre humain. Elle les raconte avec autant d’indulgence que de désenchantement. Le sensible féminin s’égratigne au rocailleux d’un cursus social formaté par l’homme dominant. Il s’y blesse, en souffre, se déconfit en sourdine, mais trouve in fine au fond de son être la force nécessaire pour exulter dans un long mantra /chanson d’amour, même si quelque chose de la grâce s’est perdu dans l’aventure. « « J’ai deux corps / l’un qui prend / l’autre qui retient / l’un qui déchire / l’autre qui recoud / et dans mes mains / un exil irrévocable. »

Mater Infanticidium, de Jean Azarel

Mater Infanticidium, récit, Z4 Éditions, juin 2018

Je suis Mater Infanticidium, le sida, Frankenstein, le botulisme, Amélia Elizabeth Dyer, la vérole, Tchernobyl, un tsunami, Rosemary West, la peste, la guillotine, un verre de cigüe, Hitler, le diable, une chambre à gaz, Hélène Jégado, une amanite phalloïde, Hiroshima sans amour, le curare, Jack l’Eventreur, une bombe de napalm, Charles Manson, l’arsenic, la maladie de Lyme, la faux, Cronos et Médée, douleur.

Dans ce livre choc aux échos multiples, Jean Azarel écrit à sa manière l’histoire sans fin de l’humanité : effroyable trop souvent, merveilleuse aussi, toujours implacable.

 

« Les amours de plage virent parfois au cauchemar. Avec  « Mater Infanticidium », Jean Azarel convie à ses côtés Dante Alighieri, Mylène Farmer, le cinéaste Dario Argento ou le peintre Arnold Böcklin, et lorgne du côté de la psychiatrie pour raconter le parcours halluciné d’une mère infanticide, librement inspiré d’une histoire vraie. Un livre coup de poing et coup de cœur comme on en a rarement lu..Terriblement beau, et inoubliable.. » (Marie T., lectrice)

Trans’ Hôtel Express, Maison de la Poésie d’Avignon, 1er mars 2018

le jeudi 1er mars à 20 h
Maison de la Poésie d’Avignon, 6, rue Figuière

 

Textes et voix : Jean AZAREL
Guitare et instruments virtuels : Hérold YVARD
Photos : Louise IMAGINE

« J’ai logé dans tous les hôtels de la création, les bouges, les palaces, les provinciaux, les économiques, les contemporains, les humbles, les prétentieux, les lugubres, les joyeux, les vétustes, les clinquants, les immaculés, les pouilleux. »
Jean Azarel

Visitez le lien Trans’ Hôtel Express aux éditions TARMAC

Trans’ Hôtel Express, de Jean Azarel

Trans’ Hôtel Express, récit, Tarmac éditions, mars 2018
accompagné d’un CD audio 5 titres (voix: Jean Azarel – Guitare et paysage sonore: Hérold Yvard)

« La marque de mes chemises est sans importance. Toute ma vie, bercé par l’habileté de leurs mains, je me suis laissé habiller par les femmes autant que j’ai aimé les dévêtir. Il m’arrive de veiller tard pour échapper aux rêves. Les lieux transitoires où se nouent puis se dénouent l’espace d’une nuit des destins poignants sont pendus à mes lèvres. »

L’amour, l’errance, la dépendance d’hôtel en hôtel pour tenter d’oublier l’inoubliable jusqu’à ce que…TRANS’ HOTEL EXPRESS !

 

En souscription jusqu’au 28 février 2018 : 12 euro, frais de port inclus, à Editions Tarmac, 18, rue Edmond About, 54 000 NANCY

 

Les tondues, de Perrine Le Querrec, chronique de Jean Azarel

Les tondues, texte Perrine Le Querrec, dessins Jacques Cauda, Z4 éditions, 2017
une chronique de Jean AZAREL

La quatrième de couverture donne le « la » époumoné de ces « Tondues » à qui l’écrivaine Perrine Le Querrec lègue ses mots et le peintre Jacques Cauda son crayon à dessin. « N’a-t-on jamais demandé aux hommes s’ils avaient couché avec une allemande, les a-ton transbahutés sur des charrettes à travers villes et villages sous les huées ? A-t-on jugé leur sexualité, a-ton jugé leur chair, leur pénis, leur cœur ? »
Ceux qui se targuaient de clamer hier « Je suis Charlie », auront-ils le cran (sic) de clamer aujourd’hui « Je suis tondu » ?  À défaut de tignasse, je n’en mettrais pas ma main à couper, mais qu’importe…
En un peu plus de trente pages courageuses (merci aussi à l’éditeur Z4), un épisode sinistre de l’histoire de France passe la mémoire enfouie des hommes à la Marie-Rose pour rendre moins lisse le crâne de l’infamie.

En même temps que tombent les chevelures tombent les masques des maîtres de l’exemplarité et rebondit le destin des femmes à travers les siècles. Le duo Le Querrec / Cauda scalpe au sécateur le non dit intemporel des outrages faits au « sexe faible ». Quand l’une écrit avec le vif de ses entrailles, l’autre fomente ses noirs dessins. Perrine s’exprime en urgentiste, Jacques décolore le trait. À chacun, chacune, sa partition dans un témoignage essentiel : donner à entendre pour effacer le silence de la langue, donner à voir pour gommer le silence des yeux.

« Le silence des femmes. Ce silence de la peur de la honte un silence séculaire la langue mordue la tête tondue. Silence reste à ta place attends mon retour attends ton tour sur la ligne brisée de ton départ sans espoir d’arrivée. Et les cheveux tombent et les femmes tombent et la raison tombe et l’humanité tombe et je tombe le corps attaqué au sommet ». Lire la suite…

Un beau soleil intérieur, chronique cinéma de Jean Azarel

Un beau soleil intérieur, réalisé par Claire DENIS, 2017

Dans cette bluette bobo servie par un casting bling-bling, Claire Denis, en nouvelle mère vedette, s’échine à laver plus blanc les sentiments d’une midinette quinquagénaire jouée (à merveille) par Juliette Binoche.

Notre Juliette, à la recherche du grand amour, se coltine une suite de Roméo tous plus minables et plus caricaturaux les uns que les autres : le banquier est ignoble, l’ex toujours aussi maladroit, le prolo inculte et brut de décoffrage, l’acteur de théâtre un alcoolique mal dans sa peau, le galeriste un timide indécis, etc. Quant à Philip Katerine en bourgeois du XVIe excentrique et Gérard Depardieu en voyant sans illusions, leur prestation flirte avec le clip publicitaire destiné à happer le chaland indécis afin que le beau soleil intérieur darde ses rayons monétaires à l’extérieur. Certes on sourit, voire on rit parfois lors de certaines scènes drolatiques comme lorsque tout ce petit monde d’intellos sous cellophane s’ébaubit à la limite du grand frisson au fin fond de la Creuse et sa nature sauvage (sic). Lire la suite…

« Ruines » de Perrine LE QUERREC, par Jean Azarel

Chronique de lecture : « Ruines » de Perrine LE QUERREC, Tin­bad ‚ coll.  Tin­bad poé­sie, Paris, 2017

Berlin 1953 / Unica / Voit Hans, son fantôme du Paradis / Enfant recherché. Hans / Voit Unica, sa poupée  incarnée / Enfant détournée.

Abasourdi, scotché, électrisé, saigné, comme vous voudrez, par la lecture du dernier ouvrage de P.L.Q (P.L.Q : je persiste et signe dans l’utilisation des initiales), j’ai d’abord cru que je n’en dirai rien tant la postface de Manuel Anceau est juste et parfaite. Mais comment rester silencieux et garder pour soi ce qui impose d’être partagé ; puisque comme l’a chanté Jean-Louis Murat « ce qui n’est pas donné est perdu, ce que tu gardes est foutu ». Il est vrai aussi, Ruines confortant l’aveu, que je suis définitivement amoureux  de cette langue posologique et de son auteure. Jusqu’à trépas. (Et au-delà d’après certains.) Car l’écriture de Perrine le Querrec (en toutes lettres) est maudite comme le cinéma de Philippe Garrel est maudit. Un petit cercle de lecteurs chez l’une, un quarteron de spectateurs chez l’autre, même si le temps aidant à la connaissance du talent, le cercle des fidèles s’élargit lentement. Tant il est vrai que la vérité fait toujours peur, quand elle n’est pas carrément effroyable.

Ainsi de l’histoire d’Unica Zürn, poupée de chair docile, et d’Hans Bellmer, homme jasmin vénéneux manipulateur, que résume en pages serrées, quasi télégraphiques parfois, le livre factuel et sans parti-pris de Perrine Le Querrec. Unica l’unique, femme précieuse, songe-plein de créativité naïve, brutalement transmutée « à l’insu de son plein gré » en créature fantasmée, hybride et changeante à l’infini, au prix fort de moult humiliations et perversions que d’aucuns verront comme la manifestation de la face obscure de l’amour. Lire la suite…

Le coude, de Guillaume Boppe, par Jean Azarel

Le coude suivi de Rue des ambassades, de Guillaume Boppe (Propos 2 Éditions)
une chronique littéraire proposée par Jean Azarel

Au contraire des seins, du sexe ou des jambes, le coude est la grande muette de la poésie qui entend magnifier la chair. Avec son dernier recueil, loin de jouer (du coude) en « pure player », Guillaume Boppe répare cet oubli malencontreux et avance en « pur poet » sur le chemin tracé depuis 2012 chez Propos 2 Éditions dirigé par Michel Foissier.

En une soixantaine de pages souveraines, l’auteur déroule un récit tout en épure, où les mots chaloupent dans un phrasé serré d’une élégance dépouillée qui n’est pas sans rappeler le Michel Bulteau des débuts, lorsque « Des siècles de folie » se télescopaient « dans les calèches étroites ». Qu’importe ici les entrechats de la ville, les intérieurs, les extérieurs, partout la noria des ressentis trace une éclisse où suppure sans faire de bruit intempestif le lait nourricier d’une errance aussi discrète qu’irradiante. « Il y a le cœur / sur son front la pluie / ses joues tatouées de gris / des maisons les larmes / et sur ses lèvres deux rumeurs ».
Nul superflu, nulle ostentation, nulle précipitation propre à notre époque, dans la geste du poète. Les mots tirent leur force de l’alliage de leur simplicité. Le chaud-froid de la lame poétique tranche dans la langue ramenée à sa juste expression et va chercher loin dans la mémoire l’intensité du vivant, jusque dans l’étalement mais aussi le ramassement factuel du corps, des décors, des éléments, distillant l’essentiel à petites gorgées.
« Là haut les chaleurs / la longue chambre / deux lampes le verre / les genoux les épaules ».

Puisque nous sommes de passage, autant l’être dans la contemplation, le fragile, un minimalisme assagi que révèle a capella le trot des souvenirs. « Le jour va revenir / et reprendre les chemins / oubliés au couchant / l’haleine des nuages / tombés si bas / l’air se gante les mains ».

Généreusement posté quelque part entre Huysmans et Paul Morand, Le coude / Rue des ambassades dépasse de beaucoup la morne production contemporaine actuelle de moult auteurs pressés de produire. C’est au sens propre, un livre de chevet, un de ceux, rares, qu’on prend par la main pour guérir d’une maladie trop intime et pourtant universelle.

 

L’amant d’un jour, de Philippe Garrel

L’amant d’un jour, de Philippe Garrel (2017)
chronique cinéma, par Jean Azarel

7 juin 2017. Je sors étourdi, délicieusement ivre, de la salle de cinéma. 50 ans désormais depuis « Le révélateur ». 50 ans que Philippe Garrel poursuit son œuvre, de peintre des sentiments et de dramaturge. Avec « L’amant d’un jour », Garrel remonte le temps en éternel jeune homme et nous serre délicatement le cœur. Perdition ou rédemption qu’importe, c’est une fois de plus un caillou semé sur le chemin du bonheur d’exister.

Dans un noir et blanc planté de décors minimalistes, des acteurs habités (Eric Caravaca, sa fille Esther Garrel, la révélation Louise Chevillotte dont c’est le 1er rôle) font et défont l’amour en équilibristes sur des dialogues discrètement littéraires et la musique élémentaire de Jean-Louis Aubert. Prestidigitateur maître de son art, le cinéaste fait sourdre la lumière dans les ombres des deux femmes qui lui servent de modèle. Quand ils ne sont pas immobiles, les visages et les corps restent des tableaux en mouvement. Le grain des peaux est palpable, le désir se fait intenable, les personnages réinventent le discours amoureux en le questionnant et en le libérant de son enfermement dans une vérité socialement arrangée. Si le cinéma de Garrel reste éminemment provocateur c’est bien à cause de sa sobriété et son refus d’épouser les tics de la modernité du genre : vitesse, bavardage, effets spéciaux, sons assourdissants… Le talent de l’homme, sorte de Marivaux des XX et XXIème siècles, est simple : tout est dit avec des petits riens. Ce qui ici interroge et émeut tient à quelques mots prononcés en clair obscur, à la gravité (au sens donné par la physique) d’un regard, à des volontés de croyances qui ne résistent pas à l’inconstance humaine. « Sois sage ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille » nous disent des protagonistes in fine autant spectateurs de leur histoire que ceux qui les regardent dans leur fauteuil.

Comme depuis 50 ans, les adeptes ne se comptent pas sur les doigts des deux mains dans la salle, dont un s’en va avant la fin. Génie Garrel, certes, incroyablement méconnu, hélas, mais il est encore temps d’y remédier.

Encore plus nu, de Jean Azarel

Encore plus nu, poésie, éditions Gros Textes, avril 2017

« J’ai toujours haï la ségrégation des genres. Ami/amant. Lierre/mandragore. Caresse/morsure. Ulysse/Quasimodo. Whisky/limonade. Pureté/immondices. J’aspire à des fœtus en cendres pour les reconstituer en flammes. J’aspire à concasser la lune pour qu’elle jouisse d’une utilité nouvelle. J’aspire à tuer dans l’œuf les désirs normalisés. »

EXTRAIT

J’aspire à concasser la lune
pour qu’elle jouisse
d’une utilité nouvelle.
J’aspire à l’idéal des fous
de faire danser
les murs impies
des cachots.
J’aspire à supprimer
toutes les entraves,
tous les temps morts,
vider les camions bennes
des beautés saccagées.
J’aspire aux écritures hallucinées.
J’ai toujours chéri
le mélange des genres.
Buffle-punaise
Petit pois-enclume
Orgie-chasteté
Concave-convexe
Pommade-cynorrhodon
Missel-amulette
J’aspire
à tuer dans l’œuf
les désirs normalisés

Il existe un album numérique / écouter des extraits ici

Voix : Jean AZAREL
Guitare et instruments virtuels : Hérold YVARD
Textes: Jean AZAREL, sauf « Avec mes remerciements » de Perrine LE QUERREC.